太赫兹科技有限公司

推选丨吴佳骏：寂好意思之殇

发布日期：2025-12-12 11:37 点击次数：67

图片来源：新华社

寂好意思之殇

文/吴佳骏

你知谈，这是最坏的技术。

雷电在雨夜炸响，闪电伸出噬东谈主的火舌。窗外的大树，被冬风刮歪了身子。它们好似在集体暴露——你的脊梁骨也应该弯一弯，别挺那么直。可你坐在屋檐下，凝视着冷光闪闪的芒刃，头颅高高地昂起，像一尊牢不成破的雕镂。空气一忽儿凝固了，你的太太宗恩手持烛台，陪同在你身侧。暖红的火光放大了她内心的悲惨，但她极端缓慢，已下定决心随你共赴黄泉。围在“聚乐第”周围的三千兵士怒吼着，威胁你速速受降切腹，好抬着你的尸体行止他们的主子——豪恣的秀吉要功领赏。

雨越下越大，像是上天在为你垂泪。监察官莳田淡路守见你气定神闲地在点茶，对目下发生的一切目大不睹，惴惴不安地说谈：“你只须跟主公服软求饶，认个错，主公必会收回成命，免你一死。”你莫得昂首看莳田淡路守，千里默着不绝点茶，你要替我方举行一场临死前的告别庆典。行为你一经的茶谈弟子，你体谅莳田淡路守的一派苦心，但你向来是个只向好意思顶礼跪拜而决不向权利下跪的东谈主。正因为如斯，秀吉极端气愤你。他想不解白，我方不错依靠权势来谋取六合事，缘何谋取不了好意思；他更想不解白，你一个茶头，怎可予求予取地掌握好意思，创造好意思的巅峰，让他在你眼前就像是一个蠢货。

你的存在果决对权势者组成了嘲讽和威胁，那掌权者岂能容你？你不是不知谈事态的严重性，但你即是失当协。在你眼中，六合之间，存在着透顶的好意思，这好意思让你不吝罢休人命。你试图以此来让秀吉懂得，能够撼动六合的，并非惟有武力和财富，还有纯洁的好意思。你要让他办法到好意思给东谈主带来的灵魂战栗，故你从不反抗，安心性接辞退运的馈遗。

拉吉舍夫说：“如果法律，或者君主，或者任何地上的某种政权将就你屈服于不正义，将就你别离我方的良心，你要成为不平不挠的。不论凌辱，不论可怜，不论厄运，以致死一火自己，皆不会令你发怵。”

我确信你是深刻领悟这段话的——千利休先生。你所处的境遇跟拉吉舍夫说的未达一间，这的确不会令你发怵，你勇敢地站上了权利制造的断头台。关于杀东谈主砍头的事，你早已见惯不惊。自从你出生那天起，这个世上的引诱和杀伐就从未罢手。在童年的记忆中，你的耳朵听到过太多妇孺老东谈主的惨叫；目击过太多刀光剑影卑劣淌的鲜血；感受过太多家破东谈主一火的惨事。大约是刻意对这些记忆的讳饰吧，你从小就可爱茶谈，幻料到茶谈中去回避红尘的灾难。世间莫得净土，你只不错我方的方式开辟一块净土。你的父亲田中与兵卫见你日日埋首钻研茶谈，欢喜不已，这是他渴慕看到的后果。行为茶东谈主的后裔，他何等但愿你能够重现你祖父田中千阿弥的盛誉。你也的确钦佩你的祖父，他曾是室町幕府第八代将军足利义政的茶头。这头衔，让你们安逸无穷。它好似一枚徽章，嵌入在你们家眷的神龛上。

你不想令父亲失望，除了依凭自身的悟性精研茶谈外，还向茶谈妙手提醒。你先拜北向谈陈为师，学习“书院茶”，后又拜武野绍鸥为师，学习“寂茶”。这两位憨厚皆很器重你，认为你禀赋机灵，才识过东谈主，日后必成茶谈众人。他们果然有办法，历经数年砥砺，你如出水芙蓉，在日本茶谈界风生水起。那时的东谈主们，将你与今井宗久、津田宗及并称为“六合三宗师”。但你并未因这光环的映照而自适，别离，你的内心感到失意和刺痛。因为在你十九岁时，你的父亲就弃世了，他没能见证你当天的光辉。再则，你奈何也没料到，你苦苦追求的茶谈，竟然成了武士们的必修课。大皆个白天和暮夜，你皆在暗想，一个双手沾满了鲜血的东谈主，在捧起茶盏品茗时，他的手会不会震惊？一杯清茶，能否浇灭一个武士心中的苛虐之火？你越想越可怜。你研习茶谈的指标，原来是想修身养性，渡己渡东谈主，可本质却专爱按捺你去作念另一个我方。在严峻的生涯眼前，你意志到我方的轻飘和无助。

其时，日本的总揽者是织田信长。他大力施行“茶汤政谈”，以茶谈行为操控政事的利器。按照他出台的政策，只允许特定的家臣研修茶谈，将“名物茶器”行为奖品奖赏给元勋。一五六八年，织田信出息京之后，以京皆和堺城为中心，逐户逐户搜罗名物谈具，匹夫惴惴不安，敢怒不谏言，纷繁主动上交储藏的茶器，史称“名物狩”。那些得到奖赏的元勋安逸饱读吹，发誓效忠织田信长，高兴为他不避汤火。在那时，一件上等名物的价值，不止一座城池。

你目睹这一切，心中义愤填膺，合计他们屈辱了茶谈，试图以一己之力为茶谈正名。关联词，个体跟政体抗衡，无异于以卵击石。出于生涯洽商，你最终如故在今井宗久的引荐下，作念了织田信长的茶头。织田信长极端信任你，你刚履职，即受重用，这让其他大臣既神往又气愤。他期待你能辅佐他设置霸业。亦然从那一刻起，你知谈我方将再难成为一个隧谈的茶东谈主。身处政事漩涡的中心，你很难置诸度外，不被澎湃的波涛所裹带。好在你内心一直持有坚定的信念：茶东谈主必以茶谈为本。

世事沧桑，风浪幻化。一五八二年，“本能寺之变”爆发，织田信长身一火。你的心里咯噔一下，以为趁此拔帜易帜之际，我方就不错限制与政客们的纠缠了。谁料，丰臣秀吉速即成为新的“霸主”，不绝施行织田信长的“茶汤政谈”。你行为茶谈翘楚，问心无愧地作念了秀吉的茶头。谁叫你对茶谈那么在行呢？秀吉这位新主，比织田信长对你还要信任。他不但将你视为知交，还让你与其胞弟秀长分掌表里政务。这让你莫衷一是，进退迍邅。你只可投契钻营，明哲保身。不久，你即从堺城迁居京皆，在大德寺的山门前劈地拓荒，修建了茶舍“不审庵”，这是你诈欺政体保护替我方营造的一处别院。

一五八五年，秀吉就任“关白”之职，在大内举行牵挂茶会，躬行为正亲町天皇献茶。你担任茶会辅佐，获天皇御赐“利休”居士号。从此，你更是名扬六合，被公称为“天劣等一茶东谈主”。你暗喜，你暴躁。你不了了在改日恭候你的，到底是福运如故厄运。

这之后，你奴隶秀吉征伐九囿，四处举办茶会。你走到那处，追光就打到那处。你跟秀吉一样，成了最为凝视的星辰。世东谈主皆潜入，秀吉是离不开你了，就像武士们离不开茶。由于有主东谈主的照拂，你的日子过得顺风顺水，毫无凹凸迤逦。世间的厄运，众人的死活，仿佛皆与你无关了。你每天除开帮秀吉料理茶会之事，就只管潜心追求茶谈，算是迎来了我方茶谈生涯的黄金期。你也委实成了日本茶谈的集大成者。

在别东谈主眼中，你早已功成名就，不错坐享其功，安度晚年了。可你的心却一日比一日空乏，统共这个词东谈主轻飘飘的，找不到包摄感，似乎就要窒息而卒读。徐徐地，你终于找到了原因——你跟秀吉两东谈主的茶谈不雅念产生了很大的不合。你喜好简朴之风，秀吉喜好挥霍之风。他大搞面子，敕令你特制黄金茶楼和黄金茶具，这让你极端反感。你认为秀吉的作念法完全与茶谈精神以火去蛾中。在你看来，茶谈率先是要解脱物资要素的经管，参加空无田地，唯其如斯，方能体悟茶谈之妙。

也不知谈你是从那处来的勇气，在你为旧主和新主尽忠了泰半生之后，果然不错违反敕令，自作东张对茶谈进行斗胆纠正，创立了“草庵茶”。你将正宗的四叠茶楼安逸为三叠、二叠和一叠半，茶楼内的讳饰发奋极简，墙壁上只挂祖师大德的墨迹，茶席上只插一朵素洁的小花，让人命在清寂之中通达。你还将茶楼的躙口改酿成二尺二寸高，条目凡进茶楼之东谈主，不论是天皇，如故草民，皆必须放下形体，挣扎跪行入内。佩刀的武士，还必须把刀解下，放在檐下的刀架上智商参加。你说这叫众生对等，无分贵贱。委果的品茶东谈主，皆应低下头去，心胸谦善才合乎茶谈精神。参加茶楼后，行将躙口闭合，与外界的喧嚣阻隔。主客泯灭，物我两忘，一方六合，大千寰宇。

你抹杀了宝贵名物，将秀吉冷漠的黄金茶具换成了你我方烧制的“和物”茶碗，以朴素代替浮华，以竹器代替金器，以粗造代替邃密，以小代替大，向乡野那种当然、本真、古朴的好意思学作风讲究。

不言而喻，你的这种举动怎不令喜好堆金积玉的秀吉发怒。他大权在捏，要正法谁皆鬈曲可贵。你公然抗命，自行其是，根柢不把他放在眼里，这分明是对权利的挑战。秀吉不论若何也不会料到，你这个平时在他眼前恭恭敬敬的东谈主，竟然如斯目中无东谈主、明火执械，说什么他也不成能放过你。但他又些许牵记你的影响力，惦记若公开将你正法，我方会落得个暴君的坏名声，遗臭千年。他得诈欺政策，这么既不错顾惜我方的声誉，又能达到消恨的指标。

大约，你在创立“草庵茶”之前，就作念好了脸色准备，断定会是这个下场。畏撤谢却地活了泰半辈子，临到桑榆晚景，你也不惮去作念一件冒犯之事。身为茶东谈主，你终究如故要回到茶谈的，这是你的宿命，亦然你的职责。你宁可死，也不肯苟活。

阿多诺说，在一个没故道理的寰宇里，生活是无法隐忍的。年满古稀的你，不时会浮现出东谈主生的虚无之感。好屡次，你从午夜的睡梦中醒来，裹紧被子望着黑黢黢的卧室，堕入千里念念。你扪心自问：我这一辈子，活得故道理吗？茶谈，真实故道理吗？你越想越焦心，精神躁动挣扎，灵魂冲撞撕扯。你终于恍然大悟，过往那些嵌入在你头冠上的荣誉，统统皆是过眼烟云。什么天劣等一的称呼啦，什么茶圣的称谓啦，全是些好笑至极的玩意儿。茶谈的精髓，根柢不在平凡红尘间，而赋存于深山残雪间的争春小草上，涌动在溪涧边山茶花有生之年的蓓蕾中。一切矍铄而光辉的人命力，才是生长好意思的独特起源。

你这识破死活的好意思，越发让秀吉轰动和气愤。他每天瞭望着京城的熙攘市井，心中辩论着该奈何打理你。他屡次当着大臣们的面说：“我要望望阿谁男东谈主难看的阵势。”如斯一来，你的灾难也就一个接一个地来终末。有年春天，梅花正在挨次通达，秀吉就下令举办茶会。他命东谈主端来一个盛满净水的铁盘作“花入”，让你手拿一枝梅花当众扮演。你知谈这是秀吉在万般刁难你，扮演时气定神闲，不迟不疾。你单手持梅，轻举徐落，一忽儿，梅枝斜倚铁盘，花瓣飘临水面，斯情斯景，妙不成言。断枝残梅，向死而生，令在场的东谈主齰舌不已，就连秀吉这个泥塑木雕的东谈主皆滚下了热泪。

作弄的失败引发了秀吉心中的怒气，他想，一次不设置来第二次，直至让你雄风扫地为止。他只允许六合东谈主珍视他一东谈主，绝不允许再有第二个。

众大臣潜入秀吉的性格，透顶变着步履讨他的欢心。一天，有位想巴结秀吉的臣子向其文告，说你在自家府邸的花坛里种满了舶来的牵牛花。秀吉雅兴大增，未来晨起即跑去你的府邸不雅赏。岂料，当他款步走过庭院，却发现花坛中空无一物。铲去的大地上，铺满了圆石和沙砾。直到他走进茶楼，才看到“床之间”上摆放的铜器里，插着一枝纯净的牵牛花。秀吉铁青着脸，离乡背井。

这事事后没多久，在一次茶会上，秀吉想，你既然爱好意思，何不借好意思来击败你，让你输得更惨。于是，他乘你离席之际，将藏在袖中的一枝雏菊插到“茶入”的纰谬，成心引起你的吟唱。可你回到茶席后，淡然视之，掏出怀纸，包起雏菊，缄默不语。你对秀吉的蔑视，使他下定了正法你的决心。关联词，秀吉的万般迫害，早已使你死过大皆回了。

一五九一年，你向京皆大德寺捐赠了一座山门——金毛阁。方丈感德你，雕镂了一尊你的等身木像，安置于金毛阁上。这本属酬劳之恩的义举，却平直给了秀吉正法你的正派根由。因大德寺内有专为秀吉母亲大政所建的天瑞寺，秀吉不时从此相差。他每次通过金毛阁，皆嗅觉是在受你的胯下蒲伏。最终，他以“不礼僭越”罪，令你切腹自裁。

你无话可说，连辩解的心念念皆莫得。在一个天生的霸主眼前，说什么皆是过剩。凭你对秀吉的了解，唯有操控东谈主心和赢得奏凯才是他最高兴干的事情。萨特在他的戏剧《死无葬身之所》中，借一位碰到严刑的年青战士提问：“如果有东谈主打你，打得你骨头皆折了，这时在世还故道理吗？”这么的提问相似稳妥用来问你，如果有东谈主以权利来界说好意思，销耗好意思，销耗得好意思皆不知谈何为好意思了，你在世还故道理吗？这看似两个不同性质的问题，内容上却是疏浚的问题。

你不怯生死活。你深知，好意思与权利无关，与死活无关。秀吉不错界说六合，但六合之好意思，由你界说。

技术定格了。暮夜包裹着“聚乐第”，也包裹着你。冬风依旧在屋外吼怒，雷电依旧在屋顶轰闪，三千武士依旧在视为畏途。周遭的一切皆在试图制服你、碾压你、离散你，但你的内心极端安宁，毫纯真念。你想，只须过了今晚，光照就会护送你去往另一个寰宇。在那里，莫得东谈主再滥用权利，东谈主东谈主皆将尽享不朽之好意思。你抬开端，看了一眼太太宗恩。烛光映照下的她大义凛然，灵魂清楚如水。一忽儿，你的脸上清楚一抹含笑。宗恩肃静地凝视着你——一个为好意思而殉难的大丈夫。你站起身，回到房内，铺开白纸，挥毫写下一首偈语：

东谈主生七十只一喝，祖佛共杀无苦乐。

如意刀剑向天抛，心无挂碍真兴盛。

写毕，你长舒联贯，脱下谈袍，绝不彷徨地将闪着冷光的短刀插入了我方的肚腹。顿时，鲜血如朵朵梅花，通达在你的白衣上，秀好意思高雅。三千兵士睁大了惊恐的眼睛，他们奈何皆想不解白，为何权利不错杀死你，却杀不死好意思，这让他们感到后怕。天就要亮了，糊涂间，他们看见好意思正在缝合你的伤口和扶助你的灵魂。

你与好意思同死，与好意思共生。

（原文刊发于《长城》2025年第5期）

让建站和SEO变得简单

推选丨吴佳骏：寂好意思之殇